七十年代，矿工子弟王金生高中毕业，插队南东村。他带着母亲秀英纳的千层底布鞋、姐姐秋果绣的“平安”鞋垫，住进漏风的土坯房，在杏树林里认识了张二女——那个给他送回力球鞋、绣蓝花鞋垫、在墙头等他收工的姑娘。
可他也骑着借来的自行车，穿过冻硬的土路，把劈了一个月柴换来的军挎包送到南杜壁，递给高中同学马兰花。她说：“军挎好，但有了工作会更好。”
朋友周建华去了洪洞焦化厂，正式工，有编制，落户口。金生还在南东村劈柴、挑水、记工分。
后来，他去了辛置火车站装卸队。扛三百斤的原木，卸五十公斤的尿素，在螺纹钢压断老魏的腿时，他用肩膀顶开了那捆钢条。从那天起，他的工分按满勤算，不再有人让他洗袜子。
这部小说写的是：一个矿工的儿子，在一无所有的年纪，如何用肩膀、汗水和那双千层底布鞋，一步步趟出属于自己的路。他爹王秉德在井下弯了腰，他娘秀英在煤油灯下纳了二十年鞋底，他姐秋果十三岁放下书包去了食堂。他们都在等——等他长成能扛住螺纹钢的人。